La soledad era una roca cayendo lentamente.

Poesía

76 páginas, 14 x 11

Editorial: folía (hasta que llegue el silencio)

La soledad era una roca cayendo lentamente. Imaginen ese momento: un cuerpo tan firme y tan pesado atraído, como la luna o una simple manzana, por la fuerza de gravedad. El estruendo y el polvo de esa roca en cámara lenta.

Ahora imaginen que esta roca cae, no por una esas formaciones geológicas que se elevan, a mayor o menor altura, sobre la tierra, sino en el corazón de un muchacho o de una muchacha, y que ese ruido, ese zumbido, es el silencio en realidad. Para escucharlo, se necesita como única condición, el oído de un niño explorador o un poeta. Sebastián Bruzzese lo sabe, y gracias a un tono de voz, una mínima puntuación musical, traduce en cada uno de los poemas que integran este libro esa experiencia al único lenguaje posible: el lenguaje de la poesía.

Y lo hace sin ninguna clase de énfasis. Todo lo contrario. Atento a la temperatura de las palabras y a ese filtro que acerca y aleja los hechos que forman parte de la realidad. Pero no como quien se adscribe a las leyes de un programa estético determinado (“realismo sucio” o cualquier otro) sino con ese amor exigente, y sumamente contradictorio, que todo joven poeta profesa, de una manera o de otra, por las cosas del mundo.

De hecho, el sonido de esa roca cayendo termina por contaminarlo todo a su alrededor, y ya no sabemos si es el efecto o la causa, como si el “yo lírico” (o el yo a secas) fuera simplemente un sueño. Tan incomprensible como el universo, por otra parte.

Poesía íntima, pero no confesional. Por momentos, sentimos que esa piedra no es otra cosa que una bomba de tiempo. Y a la vez, no; es una piedra nada más. Quiero decir: una imagen, una extraña metáfora. El pulso que guía la escritura de estos poemas a lo largo de todo el libro.

Osvaldo Bossi

Aglunos poemas.

Hermanos

Teníamos once y doce años entonces

él era mi única compañía.

Pasábamos las tardes de calor

en la copa del árbol

descansando entre maderas

que un día pusimos,

clavo a clavo

hasta armar una casa

con living y dormitorio

Cocinábamos pan

en un horno de barro

contra la pared del vecino.

Crecimos mirando la luna entre las chapas

donde nos escondíamos

a esperar que todo pase.

Él siguió jugando

a los mismos juegos,

los mismos ladrillos

sobre los mismos ladrillos

el mismo barro

sobre la misma tristeza.

Acá

sigue la misma desamparada sensación

pero ya no hay a quién decirle

¿viste cómo se mueve la luna?

va para allá, se está alejando

se aleja cada vez más

Otra voz

I

está tan cerca de la iluminación

como la poesía de diluirse

en ese espacio hueco

en donde el sonido toma cuerpo

es casi un monje

sólo que no puede

quedarse solo en la montaña

se pone triste

si se rompe la máquina del colectivo

porque piensa: hace frío y es tarde

para que alguien tenga que esperar otro.

II

el único modo de seguir viviendo -cree-

es olvidarse de todo, no sorprenderse

cuando alguien desconocido le resulta familiar

quiere limitarse a subir las escaleras

del puente sobre la autopista

cruzar y mirar los árboles

la línea irregular de los monoblocks

ser una persona normal,

ir al cine

con la chica que le gusta

avanzar despacio

acariciarla.

sólo tocar el timbre

del edificio en donde ella vive,

decir su nombre

y que baje a abrirle.

III

una noche en una fiesta

sentado en una escalera

mirando a todos bailar,

sentía que eran sus pies

los que se movían

que eran sus brazos

los que abrazaban

ahora es a ella a quién abraza y siente

que sigue abrazándose a sí mismo

a los mismos bailarines.

IV

aún con todo lo que ha perdido

despierta cada mañana

y practica la misma oración

A medio hacer quedamos, padre,

ni cocidos ni crudos,

perdidos en la grandeza de este basural interminable,

errando y equivocándonos,

matando y pidiendo perdón,

maníaco depresivos en tu sueño, padre,

tu sueño que no tenía límites

y que hemos desentrañado mil veces,

y luego mil veces más,

como detectives latinoamericanos perdidos

en un laberinto de cristal y barro.

V

cruza de regreso el puente

se detiene en medio y mira

la ciudad diluirse entre la niebla

siente que la realidad estalla

en miles de pequeños fragmentos,

que luego vuelven a acomodarse:

un zapato en un vidriera

carteles de colores

edificios decorados.

Es navidad.

Así

I

como vivir en una casa vacía

como vivir en una casa vacía en otoño

como vivir en otoño

en una casa vacía

II

¿viste a un hamster correr

en el infinito

de su pequeña rueda de alambre?

¿lo viste correr

cada vez más rápido?

¿lo viste?

III

como una pendeja

que ya no sabe con qué

cuerpo frotar su cuerpo

como una puta quinceañera

que se cogió a todo el curso,

como una borrega petera que cuenta

son siete de diez

y tres demasiado feos